“لم أستطع البكاء على أطفالي مثل أي شخص آخر”: مأساة الصحفي الفلسطيني وائل الدحدوح

بعد مقتل زوجته واثنين من أطفاله في غزة، أصبح الصحفي في قناة الجزيرة وائل الدحدوح مشهورًا في جميع أنحاء العالم لقراره بمواصلة تقديم التقارير. لكن هذه كانت مجرد بداية لرحلته المفجعة

كان وائل الدحدوح على الهواء مباشرة عندما أدرك أن هناك خطأ ما. كان ذلك في 25 أكتوبر 2023، حوالي الساعة 5 مساءً، وكان مدير مكتب الجزيرة في غزة يقف على سطح مبنى مكتب القناة، ويتحدث عن الغارات الجوية في ذلك اليوم. قال الدحدوح بصوته الذي يتردد على صور حية لأفق المدينة، بينما كانت الانفجارات تشتعل في الأفق: “ستكون ليلة دامية”.

لاحظ الدحدوح من زاوية عينه ابن أخيه حمدان، وهو منتج في قناة الجزيرة، وهو يبدو مضطربًا. ثم بدأ هاتف الدحدوح المحمول، الذي كان مثبتاً في سترته الواقية من الرصاص، يرن. مدّ حمدان يده وأخرج الهاتف وأجاب عليه. كان من الغريب أن يفعل ذلك أثناء البث المباشر، كما اعتقد الدحدوح. فذعر حمدان وخاطب حمدان. “من هذا؟” سأل الدحدوح، وكان صوته لا يزال مسموعاً للمشاهدين. وبعد بضع ثوانٍ على الهاتف، ركل حمدان الحائط بغضب. “ماذا يحدث؟” سأل الدحدوح. رد حمدان: “ابنتك. الفتاة في المستشفى. لقد ضربوا المكان الذي توجد فيه زوجتك وعائلتك”. أخذ الدحدوح الهاتف. وبينما استمر المشاهدون في مشاهدة المشاهد الحية من غزة، كان بوسعهم سماع قلق الدحدوح المتزايد وتعليقات حمدان المضطربة في الخلفية. ثم انقطع الإرسال إلى الاستوديو في الدوحة.

كانت خلود ابنة الدحدوح البالغة من العمر 21 عاماً على الهاتف، وكانت في حيرة من أمرها وغير قادرة على إعطائه فكرة واضحة عما كان يحدث. أغلق الخط وهرع إلى مخيم النصيرات على بعد سبعة أميال، حيث كانت زوجته وسبعة من أطفاله الثمانية يحتمون في منطقة آمنة خصصتها إسرائيل. وعندما وصل بعد حوالي 40 دقيقة، وجد دحدوح مشهدًا فوضويًا. كان الناس يحفرون في الأنقاض بأيديهم، مستخدمين مصابيح هواتفهم المحمولة لرؤية المكان. كان البعض يبكي، والبعض الآخر ينوح على أسماء القتلى. بين الأنقاض، وجد دحدوح حفيده البالغ من العمر 18 شهرًا، آدم، مغطى بالغبار، فاقدًا للوعي. حمل دحدوح الصبي بين ذراعيه، وهرع إلى مستشفى شهداء الأقصى على بعد 15 دقيقة.

في المشاجرة خارج المستشفى، وجد الدحدوح خلود. وعندما رأت جثة آدم بين ذراعي والدها، بدأت تصرخ وتداعب وجه ابن أخيها. ثم انهارت، وأخذت الدحدوح معها إلى الأرض، وهي لا تزال ممسكة بالطفل الصغير. ترنح الدحدوح على قدميه. داخل المبنى، سلم آدم إلى طبيب وبدأ يبحث عن بقية أفراد عائلته، يترنح بين الحشود باحثين عن أحبائهم أيضًا، عبر الممرات المليئة بالجرحى. لقد جعلت تقارير الدحدوح مشهورًا في غزة، وبينما واصل بحثه، وسأل عما إذا كان أي شخص قد رأى زوجته وأطفاله، بدأ يدرك أن الناس يتجنبونه، وكأنهم يعرفون شيئًا لا يعرفه. ثم أحضرت سيارة إسعاف ابنه الأصغر يحيى البالغ من العمر 12 عامًا. كانت جمجمته مكشوفة ورأسه غارق في الدماء، لكنه كان واعيًا. هرع الدحدوح به إلى طبيب بدأ في خياطة جروحه على الفور. ولم يكن هناك أي مخدر. فصرخ يحيى من الألم، حتى تم العثور أخيراً على جرعة من المخدر وأعطيت له.

وفيما كان ينتظر إلى جانب يحيى، تم نقل إحدى بنات الدحدوح الأخرى، فضلاً عن حماته والعديد من أبناء عمومته، إلى المستشفى. وعلم منهم أن والدة آدم وثلاث من بناته الأخريات نجين من الضربة. وكان ابنه الأكبر، حمزة البالغ من العمر 27 عاماً، في جنوب غزة سالماً. كما تم العثور على ستة من أطفاله الثمانية إما سالمين أو، مثل يحيى، مصابين ولكنهم على قيد الحياة. ولكن زوجة الدحدوح واثنين آخرين من أطفاله ما زالوا في عداد المفقودين. وكانت المشرحة هي المكان الوحيد الذي لم يبحث فيه.

وفيما كان الدحدوح يسير إلى المشرحة المؤقتة في أراضي المستشفى، والمعروفة باسم “خيمة الشهيد”، قامت الصحافة وأفراد الجمهور بتصوير كل لحظة. غزة مكان صغير، في أضيق نقطة فيه لا يتجاوز عرضه أربعة أميال، وكان دحدوح يقدم تقاريره هناك منذ ما يقرب من ثلاثة عقود. وكان شخصية التقى بها أو شعر العديد من الفلسطينيين في غزة أنهم يعرفونها. بالكاد كان دحدوح يستطيع السير وسط الحشود التي تجمعت حوله. كان البعض يحدقون فيه فقط، بينما كان آخرون يهتفون بكلمات الدعم أو يمدون أيديهم لتعزيته.

في المشرحة، وجد دحدوح جثث ابنه محمود البالغ من العمر خمسة عشر عامًا، وابنته شام البالغة من العمر سبع سنوات، وزوجته أمينة. حمل دحدوح شام وتحدث إليها، وقد امتلأ وجهه حزنًا. سقط على ركبتيه بجوار جثة زوجته وأمسك بيدها. وبينما كان يتنقل من جثة إلى أخرى، امتدت أذرع الغرباء، بعضهم من الأطفال، لتثبيته. كان عندما ركع بجوار جثة محمود الملطخة بالدماء، أطلق صرخته الأولى، ثم نطق بعبارة تردد صداها في جميع أنحاء العالم العربي: “لقد انتقموا منا من خلال أطفالنا”.

وفي الساعات التي تلت ذلك، انتشرت مقاطع فيديو وصور وروايات عن مأساة الدحدوح بسرعة عبر وسائل التواصل الاجتماعي. ففي اليوم الذي قُتل فيه أفراد عائلته، أصبح الدحدوح رمزاً للخسائر المدمرة التي يتكبدها الفلسطينيون في غزة والمحنة الخاصة التي يعيشها الصحفيون الفلسطينيون.

لقد مرت أقل من ثلاثة أسابيع منذ بدء الحرب، ولكن الخسائر المقدرة شملت بالفعل آلاف الأطفال، وأصبح أطفال الدحدوح رمزاً لكل الأطفال الآخرين الذين تم انتشالهم من تحت الأنقاض. كما أصبحت المخاطر التي يواجهها الصحفيون في غزة واضحة. فقد قُتل نحو عشرين شخصاً، وهو رقم وصفه أحد كبار المسؤولين في لجنة حماية الصحفيين بأنه “غير مسبوق”. وفي كل صور الدحدوح في المشرحة، كان لا يزال يرتدي سترته الواقية من الرصاص، وقد كُتِبَت عليها كلمة “صحافة”. لم يكن هنا أكبر صحفي فلسطيني في غزة فحسب، بل كان أيضاً ــ بما أن إسرائيل منعت الصحافة الدولية من الدخول ــ أبرز مراسل في غزة، يغطي حرباً كان العالم بأسره يتابعها. ولم توفر له وظيفته ومكانته أي حماية من الاعتداء.

لم يكد دحدوح يخرج من المستشفى حتى بدأ في إجراء مقابلة. لأسابيع ظل يروي أخبار وفاة آخرين، والآن أصبح هو القصة. ففي الغارة الجوية التي أودت بحياة زوجته واثنين من أطفاله، قُتل أيضاً خمسة أحفاد لشقيق دحدوح ــ كلهم دون سن العاشرة. كما أُعلن عن وفاة حفيده آدم، البالغ من العمر 18 شهراً والذي وجده بين الأنقاض، في المستشفى. وقال دحدوح لزملائه في الجزيرة في أول مقابلة له، بعد دقائق من اكتشاف جثث عائلته: “كنا نشك في أن الاحتلال الإسرائيلي سيعاقب الفلسطينيين في غزة جماعياً على ما حدث في السابع من أكتوبر/تشرين الأول. وللأسف، هذا ما حدث”.

وما فعله بعد ذلك جعله رمزاً ليس فقط لخسائر الحرب، بل وأيضاً لقوة الإصرار في مواجهة الخسارة التي لا يمكن تصورها. ففي فترة ما بعد الظهر من يوم 26 أكتوبر/تشرين الأول، كانت الكاميرات تتبعه وهو يقود صلاة الجنازة على أسرته. كان يحيى، ابن الدحدوح، يقف إلى جواره، وقد طأطأ رأسه وضمد جراحه، وضمد يديه إلى صدره، وجسد أمه ملفوف ببطانية على الأرض أمامه. وتعالى صوت الدحدوح بالدعاء، تلاه دعاء من الرجال المصطفين خلفه. وبعد الصلاة، قام الدحدوح بمسح رأس الطفل آدم، الملفوف بكفن أبيض صغير، للمرة الأخيرة قبل دفنه.

بعد ساعات قليلة، وبعد عدة محاولات من قبل زملائه في العمل لثنيه، عاد الدحدوح إلى الهواء. وعلى الشاشة، تلقى التعازي من المذيع في استوديوهات الدوحة، ثم بدأ يتحدث بوضوح وهدوء عن دوره كصحفي. وقال إنه “واجب، في مثل هذه الظروف التاريخية والاستثنائية، أن نواصل تغطيتنا باحترافية وشفافية، على الرغم من كل شيء”. ثم بدأ في إعداد تقرير عن آخر التطورات في غزة.

لم يدرك الدحدوح أن التأثير سيكون ضخماً إلى هذا الحد. لقد أصبح الصحافي الذي كرس نفسه لمهمته لدرجة أنه عاد إلى العمل بعد ساعات من دفن عائلته خبراً عالمياً. وبدأت اللوحات الجدارية التي تصور الدحدوح وهو يرتدي خوذته وسترة واقية من الرصاص تظهر ليس فقط في إدلب في شمال سوريا، بل وفي لندن ودبلن. ولم يدرك الدحدوح عدد المشاهدين إلا بعد أن بدأت مثل هذه التكريمات في الظهور، واكتسبت الاحتجاجات المؤيدة لفلسطين زخماً في شوارع المدن الغربية في نوفمبر/تشرين الثاني. لقد غطى الدحدوح أربع حروب في غزة على مدى العقدين الماضيين، لكنها لم تجتذب نفس مستويات الاهتمام العام والتعاطف والتعبئة. كانت هذه الحرب مختلفة.

ولكن الأمر كان مختلفاً بالنسبة لدحدوح أيضاً. ففي اللحظة التي عاد فيها إلى الشاشة، رأى فخر الجمهور به. ولأيام، لم يكن بوسعه أن يمشي في الشارع دون أن يتلقى التعازي والتشجيع. وبدأ يتلقى مكالمات من غرباء. قال له أحدهم: “أنت لا تعرفني. لقد فقدت كل أطفالي وعائلتي بأكملها، ولكن تكريماً لك وتضامناً معك، سأصمد”.

لم يعد يُنظَر إليه باعتباره مجرد مراسل رفيع المستوى، بل أصبح حاملاً لحزن غزة ورمزاً لشخصية شعبها. وفي حرب قُتل فيها بالفعل العديد من الصحفيين، كان الدور الجديد الكبير الذي يلعبه دحدوح يضعه في مرمى النيران. لقد كان مراسلاً حربياً متمرساً، ولكن هذه كانت المرة الأولى التي يشعر فيها بأنه قد يكون مستهدفاً شخصياً بسبب قيامه بعمله.

ومع مرور الأسابيع والأشهر التي تلت ذلك، أصبح يدرك بشكل متزايد أنه سيضطر إلى الاختيار بين مسؤوليتين، واحدة تجاه عمله، الذي أصبح الآن أكثر أهمية من أي وقت مضى، وأخرى تجاه أسرته. ظل الدحدوح يحاول التوفيق بين الأمرين لمدة ثلاثة أشهر تقريبًا، حتى لم يعد من الممكن له تجنب الاختيار بينهما.

“لم أستطع البكاء على أطفالي مثل أي شخص آخر”، هكذا أخبرني الدحدوح هذا الصيف بينما كنا نجلس في غرفة معيشته في الدوحة، حيث يعيش الآن. في غزة، شعر أنه يجب أن يكون السند الذي يحتاجه الآخرون. لقد انتهت حياته القديمة، ولم يستطع التوقف للحظة لتقييم أو معالجة ما كان يحدث. تحدث عن هذه الفترة بلمسة من الغموض، مع دهشة من رد فعله على مصيبته، وردود الغعل التي أثارتها من الآخرين.

في شخصه، كان الدحدوح يشبه إلى حد كبير شخصيته المألوفة على الشاشة: هادئ، ينضح بسلطة هادئة، يتجنب العامية لصالح اللغة العربية الفصحى الصحفية الرسمية. ولكن بين الحين والآخر كان يظهر جانب آخر منه، قوي ومتواضع، مثل الأب الذي يفرض احترامًا مخيفًا لكنه يضيف إليه لحظات من الدفء.

ولد دحدوح لعائلة كبيرة ــ وهو واحد من ثمانية أشقاء وشقيقات ــ في شمال غزة عام 1970. وكان آل دحدوح يعملون في زراعة الأرض هناك لأجيال. كانت حياتهم قاسية، تعتمد على العمل المرهق جسدياً، ولكن بالنسبة لمعظم طفولة دحدوح، كانت حياة طبيعية أيضاً. كان هناك دائماً ما يكفي من الطعام وسقف فوق رؤوس الجميع. أخبرني دحدوح أن شبابه كان “فترة غنية”، مليئة بالأنشطة والأصدقاء. وقال إن السباحة كانت “حبه الأول”. كان الشاطئ قريباً من المزرعة وخلال العطلات المدرسية “عاش في البحر”.

نشأ عادل الزعنون، وهو الآن صحفي في وكالة فرانس برس، مع دحدوح في حي الزيتون. ووصف دحدوح في شبابه بإعجاب وفخر وسخرية عاطفية. “لن تصدق ذلك الآن، عندما ترى مدى صلعته”، هكذا أخبرني زعنون، “لكن في ذلك الوقت كان شعره كثيفاً وجميلاً، وفي كل مرة يفوز فيها بمباراة أو يسجل هدفاً كان يهز رأسه بقوة للسخرية من الخاسرين، وكان شعره يتمايل مثل شعر الأسد”. يتذكر زعنون أن دحدوح “كان دائم القلق، وكان يحب أن يكون مركز الاهتمام”.

ومع تقدم دحدوح وإخوته في السن ــ حيث ترك بعضهم المدرسة مبكراً للانضمام إلى المزرعة، بينما تولى آخرون أعمالاً مؤقتة ــ أصبح والدهم شغوفاً بأهمية الدراسة وممارسة نوع مختلف من الحياة. ولكن الاحتلال العسكري الإسرائيلي، الذي بدأ في عام 1967، أربك أولئك الذين استمعوا إلى مثل هذه النصيحة. فقد يبدو التعليم وكأنه مسعى بعيد عندما كان المستقبل غير مؤكد إلى هذا الحد.

بعد أن أصبح أول فرد في عائلته يكمل دراسته الثانوية، حصل دحدوح في عام 1988 على منحة دراسية لدراسة الطب في العراق. ولكن الانتفاضة الأولى التي بدأت في غزة في ديسمبر/كانون الأول 1987 وانتشرت إلى بقية الأراضي المحتلة أفسدت خططه. فقبل أيام من سفر الدحدوح إلى العراق لبدء دراسته في الطب، جاء الجيش الإسرائيلي إلى منزله في منتصف الليل واعتقله. وكان عمره آنذاك 17 عاماً.

وبعد ثلاثة أشهر من الاستجواب والاحتجاز، وجهت إلى دحدوح تهمة ما أسماه “الأنشطة المعتادة للانتفاضة” ــ إلقاء الحجارة، وحرق إطارات السيارات، والمواجهات مع القوات المسلحة. وحُكِم عليه بالسجن لمدة خمسة عشر عاماً. وتماشياً مع سياسة مارستها السلطات الإسرائيلية أثناء الانتفاضة لردع المشاركة في الأنشطة المناهضة للاحتلال، هدمت السلطات الإسرائيلية منزل عائلته. وقال لي زعنون: “كانت عمليات هدم المنازل منتظمة خلال هذه الفترة. وفي بعض الأحيان كانوا يهدمون نصف المنزل كتحذير”. وكانوا يتركون غرفة أو غرفتين للسكان للاحتماء بهما. وإذا لم يتم الالتفات إلى التحذير، كانت القوات تعود وتهدم المنزل بالكامل.

أمضى دحدوح فترة عقوبته في السجون في مختلف أنحاء غزة. وفي المؤسسات التي تديرها الشرطة، مثل سجن غزة المركزي، وجد أن السجناء كانوا قادرين على الضغط بشكل جماعي على السلطات لتأمين الحقوق الأساسية. وفي السجون العسكرية حيث أمضى حوالي نصف مدة عقوبته، كانت الحياة أسوأ كثيراً. وقال إن الجنود كانوا عديمي الخبرة، ولم يكونوا منشغلين بإدارة السجناء بل بكسر معنوياتهم. وكان الماء مقنناً، ولم يكن السجناء يستحمون لأسابيع. وكانت المجاري تفيض بانتظام، وتُركت مياه الصرف الصحي راكدة. وقال إنه خلال السنوات السبع التي قضاها في السجن، لم يُسمح له سوى بزيارتين من عائلته.

بعد إطلاق سراحه في عام 1995 في سن الرابعة والعشرين، حاول الدحدوح مرة أخرى متابعة دراسته الطبية في العراق، لكن السلطات الإسرائيلية منعته من المغادرة. لم تكن هناك كليات طبية في ذلك الوقت في غزة، لكن الجامعة الإسلامية في غزة أطلقت مؤخرًا درجة جديدة في الصحافة ودراسات الإعلام. التحق الدحدوح بالجامعة وتزوج. (قال ضاحكاً: “لقد فقدت سبع سنوات، لذا لم يكن هناك وقت لأضيعه”). في عام 1998، بدأ في العمل كمراسل لصحيفة القدس، أكبر صحيفة في الأراضي الفلسطينية، وبعد عامين، أثناء الانتفاضة الثانية، بدأ الدحدوح في العمل كمراسل مستقل في الإذاعة والتلفزيون.

التقى رشدي أبو العوف، الذي أصبح مراسلاً لهيئة الإذاعة البريطانية لفترة طويلة، بدحدوح كزميل له في دراسة الصحافة في غزة. يتذكر هذه الفترة باعتبارها الفترة التي كان فيها هو والدحدوح والزعنون وحفنة من الآخرين المراسلين الوحيدين المدربين مهنياً الذين يعملون في غزة. لقد شكلوا معًا جيلًا صغيرًا رائدًا. قال لي أبو العوف: “لقد غطينا كل حدث سياسي في غزة. كان ياسر عرفات يعرفنا جميعًا بالاسم وكان يسأل عنا إذا لم نحضر مؤتمرًا صحفيًا”.

كان هذا وقتًا أصبحت فيه القنوات الفضائية قوة كاسحة في جميع أنحاء المنطقة. كانت القنوات الإخبارية الكبرى، بما في ذلك قناة العربية المملوكة للسعودية وقناة الجزيرة الممولة من قطر، قد بدأت في البث، وأصبحت أطباق الأقمار الصناعية أرخص، مما جلب هذه القنوات المجانية الجديدة إلى جمهور أوسع بكثير. وعلى موجات الأثير، التقى العرب ببعضهم البعض لأول مرة. لقد اندهشوا من فجور اللبنانيين، مع نجمات البوب النسائيات في مقاطع الفيديو الموسيقية الجريئة. وانبهروا ببرامج المناقشة السياسية، على قناة الجزيرة على وجه الخصوص.

لم تكن المرة الأولى التي رأى فيها العديد من العرب زعماءهم غير المنتخبين والمسؤولين الإسرائيليين يواجهون الاستجواب على قنواتهم الحكومية الخاضعة للرقابة، بل على التلفزيون الفضائي العربي. تضمنت برامج المناظرة، مثل برنامج “الاتجاه المعاكس” على قناة الجزيرة، انتقادات لأطراف كانت غير قابلة للمساس بها حتى ذلك الحين، مثل العائلات المالكة في الخليج. وكثيراً ما كان الضيوف يتبادلون الضربات، وكان المضيف مضطراً للتدخل جسدياً. (وقد أدى هذا إلى ظهور حلقات تلفزيونية رائعة، ولا تزال مقاطع من بعض المناوشات تتداول على الإنترنت، بعد أن أصبحت جزءًا من الثقافة الشعبية.)

بالنسبة لدحدوح، بدت هذه الفترة وكأنها من نسج الخيال. فقبل بضع سنوات فقط كان في السجن؛ والآن، بصفته صحفيًا إذاعيًا ناشئًا، أصبح جزءًا من ثورة إعلامية. وبحلول عام 2004، كان يعمل لصالح قناة الجزيرة. لقد انقطعت الحياة التي كان يخطط لبدءها خارج غزة قبل أن تبدأ، ولكن هنا، في وطنه، وجد شيئًا أشبه بدعوة.

لقد غطى دحدوح كل الصراعات في غزة منذ انسحاب السلطات الإسرائيلية من القطاع في عام 2005. وعلى مر السنين، أصبحت تغطية الحرب نوعًا من الصناعة المنزلية في غزة. عندما كان العمل نادرًا، كان بإمكان السكان المحليين العمل لحسابهم الخاص كمنتجين ومشغلي كاميرات وسائقين ومساعدين، وبناء مجتمع موثوق حيث يتعلم الصغار من كبار المهنيين مثل دحدوح. أخبرني ابن أخيه والمنتج الميداني ومصور الفيديو حمدان أن دحدوح كان “مدرسة” للصحفيين الأصغر سناً. أشار جميع زملائه تقريبًا الذين تحدثت معهم إلى دحدوح فقط باسم أبو حمزة، والد حمزة، ابنه الأكبر، وهو لقب شرف شائع في العالم العربي يدل على الاحترام والمودة.

بعد الضربة التي قتلت زوجته وأطفاله، بقي دحدوح في مدينة غزة، بينما أرسل بناته الأربع وابنه يحيى إلى مكان آمن نسبيًا في وسط قطاع غزة. كان دحدوح يعمل في فريق مكون من أربعة أفراد ــ يتألف من ابن أخيه حمدان بالإضافة إلى سائق ومحرر ــ ويواصل تقديم التقارير من الميدان. وما لم يره المشاهدون أنه كلما كان دحدوح على الهواء، كان خلف الكاميرا حشد كبير، مكتظ، يندفع لسماع ما يقوله. ويقول حمدان: “كلما رآه الناس، كانوا يركضون، ويدفعون بعضهم بعضا، للقدوم والاستماع إليه، لسماع الأخبار والحصول على آخر المستجدات في مناطقهم”. ولم يكن هناك “إنترنت أو كهرباء، ودُمرت محطات الإذاعة المحلية في وقت مبكر من الحرب”، وعلى هذا، إلى جانب دوره كمراسل دولي، أصبح دحدوح محطة إخبارية محلية متجولة يعمل بها رجل واحد.

وكان دحدوح يعيش الآن في مكتب الجزيرة، ويذهب مباشرة من هناك لتقديم التقارير كل يوم. وقال لي إن هذه كانت “فترة صعبة للغاية”. فقد تصاعدت الغارات الجوية، بينما كانت إسرائيل تمهد الطريق لحصار مدينة غزة وتمديد الغزو البري الذي بدأ في 28 أكتوبر/تشرين الأول. “أخبرني حمدان أن ما شاهده هو ودحدوح “كان ليجعل شعر رأسك يقف. كنا نسير فوق أشلاء الجثث”. كانت الليالي هي الأصعب. “لم يكن هناك كهرباء، ولم يكن هناك أناس، وكان صوت الانفجارات يهز المبنى. ولم يكن هناك نوم”، كما قال دحدوح. وعندما دخلت القوات البرية الإسرائيلية مدينة غزة في الثاني من نوفمبر/تشرين الثاني، كان بوسع دحدوح أن ينظر من نافذة المكتب فيرى الدبابات تتجه نحوه.

بدأ دحدوح وفريقه في تلقي رسائل من العائلة والأصدقاء يتوسلون إليهم المغادرة. كان دحدوح يريد البقاء، ولكن بعد مناقشة مع فريقه، أدرك أنه إذا بقوا، فمن المؤكد أنهم سيُقتلون أو يُحتجزون، وأن عملهم سينتهي. لذا في العاشر من نوفمبر/تشرين الثاني، خلعوا ستراتهم الصحفية وخوذاتهم وغادروا المكتب. وبعد لحظات من مغادرتهم، وصلت الدبابات إلى مدخل مبنى الجزيرة.

كانت مغادرة شمال غزة، المكان الذي نشأ فيه وحيث كان القتال على أشده، “تجربة مريرة للغاية للغاية للغاية” بالنسبة لدحدوح. “لقد شعرت بالهزيمة”، هكذا قال. فقام هو وفريقه بتأسيس شبه مكتب جديد في خان يونس وبدأوا في إرسال التقارير من مختلف أنحاء وسط قطاع غزة ورفح في الجنوب. وفي الوقت نفسه، كان عدد الصحفيين العاملين في غزة يتضاءل. وفي الرابع عشر من ديسمبر/كانون الأول، أطلقت الأمم المتحدة ناقوس الخطر بشأن “المعدل غير المسبوق للصحفيين والعاملين في وسائل الإعلام الذين قُتلوا في غزة”. وبحلول ذلك الوقت، كان قد تأكد مقتل 50 صحفياً في غزة، وفقاً لأرقام الأمم المتحدة.

في الخامس عشر من ديسمبر/كانون الأول، ذهب الدحدوح والمصور سامر أبو دقة إلى موقع الغارة الجوية على مبنى مدرسة في خان يونس. سافرا إلى الموقع في سيارة إسعاف، برفقة ثلاثة أفراد من قوات الدفاع المدني، وهي إدارة حكومية مسؤولة عن خدمات الطوارئ، والتي حصلت، من خلال الصليب الأحمر، على إذن من الجيش الإسرائيلي للتواجد في المنطقة.

وصلا عند الظهر. وبينما كانت طائرات بدون طيار إسرائيلية تحلق في السماء، ظل الدحدوح وأبو دقة في الموقع لأكثر من ساعتين. ثم، بينما كانا في طريق العودة إلى سيارتهما، ضربتهما طائرة بدون طيار. وقال الدحدوح إنه شعر وكأن عاصفة تجتاحه. وفي اللحظات التي سبقت إغمائه، كان مقتنعاً بأن وقته قد حان. فبعد سبعة أسابيع من مقتل أفراد عائلته، سيموت الآن أيضاً. وتخيل نفسه في نوع من لعبة الفيديو. ولن تكون هناك المزيد من الحركات أو المستويات التي يمكن فتحها. وقال لنفسه: “انتهت اللعبة يا أبو حمزة”.

لكنه استعاد وعيه. فقد سمعه وتخدر ذراعه. وبينما كان يترنح نحو الملجأ، أدرك أن الدماء كانت تنزف من كتفه. وفي مكان قريب، وجد جثث عمال الدفاع المدني الثلاثة. ثم رأى أبو دقة على مسافة ما، على الأرض ولكنه كان واعياً، ويشير بيده. وكان دحدوح ينزف بشدة، وحاول الحصول على مساعدة لزميله وصديقه القديم، ولكن عندما وجد عمال الإسعاف في مكان قريب، قالوا إنهم لا يستطيعون الوصول إلى أبو دقة، خوفاً من أن يصابوا هم أيضاً.

تم نقل دحدوح إلى المستشفى. ويظهر في اللقطات أنه ملقى على سرير، والعاملون الطبيون يوقفون تدفق الدم من ذراعه، بينما ينادي لإنقاذ أبو دقة. وظل دحدوح يردد بين صرخات الألم أثناء علاجه: “كان سامر معي في المكان. كان سامر يصرخ”. وقال: “نسقوا مع الصليب الأحمر. اجعلوا أحداً يذهب ويحضره”.

وقد اتبع مدير مكتب الجزيرة في رام الله وليد العمري البروتوكول من خلال الاتصال باللجنة الدولية للصليب الأحمر لطلب الحصول على إذن إسرائيلي لإرسال سيارة إسعاف. ومرت ساعات حاسمة بينما كانت طواقم الإنقاذ تنتظر موافقة جيش الدفاع الإسرائيلي للوصول إلى الموقع بأمان. وبدأت الجزيرة في بث عداد مباشر على قناتها الإخبارية، يظهر الساعات والدقائق التي مرت دون أن يتلقى سامر المساعدة. وبعد حوالي خمس ساعات من الغارة الجوية، تم منح الإذن والتسهيلات للوصول إلى الموقع. وعندما وصلت إليه سيارات الإسعاف بعد نصف ساعة، وجدت أبو دقة ميتًا. وكان أول صحفي في الجزيرة يُقتل في غزة منذ بدء الحرب.

أمضى الدحدوح ليلة واحدة في العناية المركزة. وفي اليوم التالي كان في جنازة صديقه، يمسح وجهه ويبكي. ووقف ابنه الأكبر حمزة خلفه وتجمع بحر من الجثث مرة أخرى حول الدحدوح بينما كان يدفن أحد أحبائه. ومرة أخرى، عاد الدحدوح إلى الهواء بعد ساعات، وهذه المرة بذراعه ملفوفة بالضمادات وقسطرة تخرج من معصميه.

أحد ألقاب الدحدوح هو الجبل. قال لي الدحدوح: “أنا رجل عنيد”، موضحًا سبب اختياره عدم المغادرة بعد إصابته. لقد عانى الكثير من الخسارة، وشهد الكثير من الموت، وكان قريبًا جدًا من الموت لدرجة أنه لم يعد يشعر بأي خوف. بالنسبة له، “أصبحت الحياة والموت شيئًا واحدًا”. كل ما كان يهمه هو أن يأتي الموت، ويجده “واقفًا على قدميه”. كان متأكدًا من أنه طالما كان على قيد الحياة، بغض النظر عن مدى خطورة إصابته، فسوف يبقى في غزة ويواصل تقديم التقارير.

قال لي الزعنون، صديق طفولته، “اتصل به العديد من الشخصيات البارزة لإقناعه”. بالنسبة لمعظم الفلسطينيين في غزة، كانت المغادرة مستحيلة، لكن الدحدوح كان في وضع مختلف. تمكنت الجزيرة أحيانًا من انتزاع إذن من السلطات الإسرائيلية لإجلاء أعضاء طاقمها وعائلاتهم. لقد أخبره الزعنون وآخرون أن رحيله لن يُنظر إليه باعتباره هزيمة. لقد بذل ما يكفي من الجهد، وقد حان الوقت لرعاية أسرته، ونفسه. وبدون رعاية طبية عاجلة، قد يفقد ذراعه. فضلاً عن ذلك، فقد أصبح الآن رمزاً. وقالوا إن خطر استهدافه من قبل إسرائيل أصبح أعلى من أي وقت مضى. ما هي قيمته لأي شخص إذا قُتل؟

بعد ثلاثة أيام من الغارة الجوية، قرر الدحدوح أنه سيوافق على الخطوات المطلوبة لمغادرة غزة، لكنه كان يخفي خطة سرية. إذا سُمح لعائلته بالمغادرة عبر معبر رفح، فسوف يذهب معهم إلى الحدود. وبمجرد عبورهم، سيعود. سيثق في حمزة بمسؤولية “قيادة عائلة الدحدوح إلى المستقبل”.

لم يكن حمزة الابن الأكبر فحسب، بل كان أيضًا دعم الدحدوح وعموده الفقري. كان حمزة، الصحفي الذي تعلم المهنة من والده، قد انضم مؤخرًا إلى قناة الجزيرة بنفسه. على مر السنين، عندما كان الدحدوح بعيدًا عن المنزل في مهمة، كان حمزة هو الذي يحل محله. تحدث الدحدوح عن ابنه بفخر: كان لطيفًا وكريمًا وطموحًا. عندما كشف عن خطته لحمزة في الأسبوع الأخير من ديسمبر، أخبره ابنه أنه كان لديه نفس الفكرة، باستثناء أن والده سيعبر وسيعود حمزة. رفض الدحدوح رأيه، وانتظروا الإذن بالمرور.

في أواخر ديسمبر، تلقت نقابة الصحفيين المصريين موافقة على مغادرة الدحدوح وأحفاده المتبقين وأبنائه وزوجاتهم في 2 يناير، عبر معبر رفح. بدأوا الاستعدادات، لكن في الليلة التي سبقت رحيلهم، أدرك الدحدوح أن قائمة الموافق عليهم كانت تفتقر إلى أسماء إحدى بناته وحفيدين.

وعلى مدى الأيام القليلة التالية، بينما كان الدحدوح ينتظر وصول الأوراق الصحيحة، بقي في خان يونس، واستمر في تقديم تقاريره. وفعل حمزة الشيء نفسه، فقام بتقديم تقارير عن مهمته في رفح، وغطى عواقب الغارات الجوية في المدينة، وخاصة تلك التي وقعت بالقرب من المستشفى الكويتي حيث كان يعمل.

ثم في السابع من يناير/كانون الثاني، بينما كان الدحدوح في الميدان، تلقى أنباء تفيد بإصابة حمزة. توجه الدحدوح إلى موقع الهجوم، وألقى نظرة على السيارة التي كان ابنه بداخلها عندما تعرضت للقصف، وعرف أنه لقي حتفه. ووجده في مشرحة المستشفى الكويتي. كان حمزة في كيس للجثث. أخرجه الدحدوح من الكيس واحتضنه. شعر بشيء ما. كان ليقسم أن حمزة عانقه بدوره.

وبينما كان يصف لي ما رآه، توقف دحدوح، واستعان بعقود من العادة المهنية، واستعد، كما كان يفعل في كثير من الأحيان، للتوصل إلى فكرة ختامية، وهي عبارة عن شيء من القدرية والعزيمة بينما كان يختتم المشهد ويسلمه إلى الاستوديو. ولكن لم يحدث شيء. فأخذ نفسا عميقا وقال: “لقد خرج الأمر كله عن سيطرتي”.

في يوم جنازة حمزة، التفت الجمهور حول دحدوح المذهول. ومرة أخرى، أصبح دحدوح بمثابة قناة لنقل حزن مجتمع بأكمله. وتجمع الأطفال حوله بينما كان يتلقى التعازي. ووضعت امرأة مسنة يدها على رأس دحدوح ودعت الله له. وكانت مأساة دحدوح خبرا دوليا. ووصف وزير الخارجية الأميركي أنتوني بلينكن، الذي كان في الدوحة في ذلك الوقت، عملية القتل بأنها “خسارة لا يمكن تصورها”. وبصفته أبا، لم يستطع أن “يتخيل الرعب” الذي عاشه دحدوح “ليس مرة واحدة، بل مرتين الآن”.

خلال محادثتنا في الدوحة، عرضت على الدحدوح عدة مرات استراحة واقترحت عليه العودة في وقت لاحق إذا فضل ذلك. رفض، قائلاً إنه بحاجة إلى إخراج كل شيء دفعة واحدة. كانت الاستراحة الوحيدة التي قبلها الدحدوح خلال ساعات محادثتنا عندما وصلنا إلى موضوع حمزة. بالنسبة له، كان لحمزة مكانة خاصة. ومع امتداد المحادثة إلى المساء، ظهر نمط، وهو الإشارة إلى حمزة، ثم الابتعاد عنه إلى حكاية أو ملاحظة أخرى. في مرحلة ما، بعد أن تحدث عن العثور على جثة ابنه في المشرحة، حاول الدحدوح التقاط حمزة بالكلمات. بدأ يتحدث عن كل ما كان على استعداد لتحقيقه كصحفي. ثم توقف الدحدوح، ومد يده مرة أخرى للعودة إلى المصالحة مع ما حدث. هز رأسه. “كانت هذه قصته”، كان كل ما استطاع قوله.

بعد يومين من مقتل حمزة، ذهب الدحدوح مع عائلته إلى الحدود، والآن مع قائمة كاملة بالنازحين. لقد تأكد من السماح لهم بالمرور بأمان، ثم عاد أدراجه كما كان يخطط دائماً. كان مكانه في غزة، حتى لو بدا الأمر وكأنه مسألة وقت قبل أن يُقتل هو أيضاً.

ولكن بعد أيام قليلة من عبور عائلته، بدأ الدحدوح يستسلم. لقد غير موت حمزة كل شيء. ووصف رشدي أبو العوف، الذي يعرف الدحدوح منذ 30 عاماً، موته بأنه “الضربة القاضية”. وبدون حمزة، شعر الدحدوح بأنه أقل يقيناً بشأن مصير عائلته في الخارج. وأصبح منطق الرحيل، الذي رفضه في السابق، أكثر إقناعاً. قال الدحدوح، موضحاً تغيير رأيه: “في الحرب، النساء والأطفال هم من يكسرون ظهرك”. وفي جنازة حمزة، قبلت إحدى بنات الدحدوح جثة شقيقها ثم لفّت يديها حول والدها وهي تبكي. وتوسلت إليه: “من فضلك ابق معنا، لم يتبق لنا أحد سواك”.

في الأسبوع الثاني من شهر يناير، صلى. لجأ إلى صلاة الاستخارة، حيث يطلب الدحدوح مساعدة الله في اتخاذ الاختيار، ويضع القرار بين يديه ويطلب اليقين، وهي حالة هادئة من المعرفة والتنوير. شعر الدحدوح بهذا الرضا بعد الصلاة في قراره بمغادرة غزة والانضمام إلى عائلته.

في 16 يناير، عبر الدحدوح إلى مصر، ثم غادر إلى الدوحة. سلم مكانه إلى صحفي أصغر سناً، إسماعيل الغول، في شمال غزة، الجزء الأكثر خطورة من القطاع، وأخبره أنه إذا رغب هو أيضًا في التوقف عن العمل واللجوء إلى عائلته في الجنوب، فلن يلومه أحد. رفض الغول. وبعد بضعة أشهر، توفي.

على مدار العام الماضي، تحولت التوترات الطويلة الأمد بين إسرائيل والجزيرة، التي تمولها قطر، إلى صراع مفتوح. في مايو/أيار، صوت الكنيست بالإجماع على حظر قناة الجزيرة في إسرائيل، ووصفها بأنها تهديد للأمن الإسرائيلي وأداة دعائية لحماس. وفي اليوم نفسه، داهمت السلطات الإسرائيلية مكاتب الجزيرة في القدس الشرقية المحتلة وصادرت معداتها.

في منتصف يوليو/تموز، في مقر الجزيرة في الدوحة، التقيت بتامر المسحال، الذي يدير فريق إعداد التقارير في غزة. وتحدث عن الدحدوح بقلق، ولكن دون شفقة أو قلق. على الأقل أصبح الآن آمنًا. كان تركيز المسحال على المراسلين المتبقين في غزة، الذين يحتاجون إلى بضع ساعات كل يوم لتأمين الطعام والمياه النظيفة. بالإضافة إلى ما أسماه “إبادة” عائلة الدحدوح، قال المسحال إن مؤمن الشرافي، وهو مراسل مقيم في جنوب غزة، فقد 22 فردًا من عائلته في قصف واحد. ولا تزال جثثهم تحت الأنقاض. في 31 يوليو/تموز، فقد المسحال اثنين من أعضاء فريقه: حيث قُتل بديل الدحدوح، إسماعيل الغول، والمصور رامي الرفاعي في غارة جوية إسرائيلية. قبل ساعتين من الهجوم كانا يبثان على الهواء مباشرة من مدينة غزة.

في سبتمبر/أيلول، أغلق جنود إسرائيليون مكتب الجزيرة في مدينة رام الله بالضفة الغربية، بزعم أن القناة “تحرض على الإرهاب” و”تدعم الأنشطة الإرهابية”. ثم في 7 أكتوبر/تشرين الأول 2024، أصيب مصور الجزيرة علي عطار خلال غارة خارج مستشفى الأقصى في وسط غزة، حيث كان يحتمي مع مدنيين آخرين. وبعد يومين، أطلقت طائرة بدون طيار النار على مصور آخر للجزيرة، فادي الوحيدي، وفريق من الصحفيين الآخرين أثناء تغطيتهم للهجوم على مخيم جباليا للاجئين في شمال غزة. وكانوا جميعًا يرتدون سترات واقية من الرصاص. وأصيب الوحيدي برصاصة في الرقبة. لا يزال العطار والوحيدي في حالة حرجة، والأخير في غيبوبة.

عندما تحدثت مع المسحال، محرر غزة، مرة أخرى في أكتوبر/تشرين الأول، تغيرت نبرته. في الصيف، كان منشغلاً بالتحديات اللوجستية على الأرض، لكنه بدا هادئاً، بل وفخوراً. الآن، يتحدث بإلحاح، وكأنه في حالة ذعر، بالكاد يتنفس. على مدى الأشهر الأخيرة، تصاعدت الهجمات ضد الصحفيين. كان رجاله يموتون. وعلى الرغم من الضغوط الدولية، لم تمنح إسرائيل الإذن لإجلاء العطار والوحيدي. وقال المشعل: “كل دقيقة تمر دون علاج تقربهم من الموت”.

وتؤكد الجزيرة أن هناك نمطًا واضحًا لاستهداف إسرائيل للصحفيين من أجل إسكاتهم. وقد نفت إسرائيل ذلك. في ديسمبر/كانون الأول، بعد وفاة سامر أبو دقة، قال جيش الدفاع الإسرائيلي إنه “يتخذ جميع التدابير الممكنة عمليًا لحماية المدنيين والصحفيين. لم يستهدف جيش الدفاع الإسرائيلي الصحفيين عمدًا أبدًا، ولن يفعل ذلك أبدًا”.

في يونيو/حزيران 2024، صرح جيش الدفاع الإسرائيلي أنه حتى أولئك الذين عملوا في شبكة الأقصى الإعلامية التي تديرها حماس – والذين قُتل 23 منهم منذ بداية الحرب – لم يكونوا أهدافًا. وقال جيش الدفاع الإسرائيلي في بيان ردًا على تحقيق أجرته صحيفة الغارديان: “لا يرى جيش الدفاع الإسرائيلي شبكات حماس الإعلامية، أو الصحفيين، على هذا النحو، كأعضاء في الجناح العسكري لحماس. وعليه، لا يستهدف جيش الدفاع الإسرائيلي الصحفيين على هذا النحو”.

في معظم الحالات التي قُتل فيها صحفيون، وصف جيش الدفاع الإسرائيلي مثل هذه الحوادث بأنها حوادث مأساوية أو أضرار جانبية. ولكن في بعض الحالات، مثل مقتل الغول، زعم جيش الدفاع الإسرائيلي أن المستهدفين شكلوا تهديداً نشطاً أو كانوا عملاء سريين لحماس أو غيرها من الجماعات المسلحة. (وقد نفت هذه الادعاءات بشدة. وفي حالة الغول، وصفت منظمة مراسلون بلا حدود مزاعم إسرائيل بأنها “تستند إلى أدلة غير كافية ومشكوك فيها”).

وعندما قُتل نجل الدحدوح، حمزة، في يناير/كانون الثاني، زعم جيش الدفاع الإسرائيلي أولاً أنه ضُربه “باعتباره إرهابياً يقود طائرة تشكل تهديداً لقوات جيش الدفاع الإسرائيلي”. وكانت الطائرة التي كان حمزة يقودها طائرة صغيرة بدون طيار تستخدم لجمع اللقطات. وفي اليوم التالي، بدا أن جيش الدفاع الإسرائيلي تراجع عن هذا الادعاء، ملمحاً إلى أن القتل كان خطأ. وقال المتحدث باسم جيش الدفاع الإسرائيلي دانييل هاغاري لشبكة إن بي سي إن “كل صحفي يموت، إنه أمر مؤسف”. وقال إن الطائرة بدون طيار التي كانوا يقودونها جعلتهم يبدون وكأنهم “إرهابيون”، وسوف يكون هناك تحقيق.

وبعد يومين، زعمت قوات الدفاع الإسرائيلية أنها تمتلك أدلة على أن حمزة ومصطفى ثريا، وهو صحفي فيديو مستقل قُتل معه، كانا عضوين في جماعات مسلحة وأن الطائرة بدون طيار التي كانا يقودانها شكلت “تهديداً مباشراً”. وفي مارس/آذار، استعادت صحيفة واشنطن بوست بطاقة الذاكرة الخاصة بالطائرة بدون طيار التي كان ثريا يشغلها، ووجدت أنه “لا يوجد جنود أو طائرات أو معدات عسكرية إسرائيلية مرئية في اللقطات التي التقطت في ذلك اليوم”. وعندما قدمت الصحيفة هذه المعلومات إلى قوات الدفاع الإسرائيلية، صرح الجيش الإسرائيلي بأنه “ليس لديه ما يضيفه”.

ومنذ الصيف، تشدد موقف إسرائيل تجاه الجزيرة بشكل أكبر. ففي أكتوبر/تشرين الأول، زعم الجيش الإسرائيلي أنه اكتشف أدلة على أن ستة صحفيين من قناة الجزيرة يعملون حالياً في غزة هم أعضاء عسكريون نشطون رفيعو المستوى في حماس والجهاد الإسلامي. (أخبرتني جودي جينسبيرج، رئيسة لجنة حماية الصحفيين، أن هذه الادعاءات بالانتماء إلى الإرهاب قبل مقتل صحفي “هي شيء لم نشهده من قبل على الإطلاق”). كما قال جيش الدفاع الإسرائيلي إنه عثر على أدلة تظهر “كيف تسيطر حماس على التغطية الصحفية على قناة الجزيرة بما يتناسب مع مصالحها”، ويزعم أنها تخبر الجزيرة بكيفية تغطية حوادث أو قصص معينة تريد قمعها. ورفضت الجزيرة مزاعم إسرائيل بشأن صحفييها باعتبارها “محاولة ملفقة” و”محاولة صارخة لإسكات الصحفيين القلائل المتبقين في المنطقة”. وفيما يتعلق بمزاعم التنسيق مع حماس، وصفتها الجزيرة بأنها “محاولة يائسة” من جانب إسرائيل “لإخفاء جرائمها”.

إن تقييم هذه الادعاءات والادعاءات المضادة بشكل مستقل يصبح أكثر صعوبة بسبب حقيقة أنه لم يُسمح لأي صحفي أجنبي بالتغطية في غزة لأكثر من عام. وفي الوقت نفسه، فإن الصحفيين الفلسطينيين وحدهم هم الذين يقومون بعمل تغطية الحرب على الأرض، على الرغم من المخاطر الاستثنائية التي يواجهونها. ووفقا للجنة حماية الصحفيين، قتلت إسرائيل منذ بدء الحرب ما لا يقل عن 123 صحفيا فلسطينيا.

إن بيت الدحدوح في الدوحة بيت صاخب، متواضع، لكنه مجهز تجهيزاً جيداً. ومعه بناته الأربع، وثلاثة من أصهاره، وثلاثة أحفاد. وابنه يحيى، الذي شُفي الآن، معهم أيضاً. وبينما كان الدحدوح يتحدث، كنت أسمع أطفالاً يركضون حولي، وجهاز تلفزيون، وفي لحظة ما، صرخة طفلة صغيرة، أماني، سميت على اسم جدتها، زوجة الدحدوح الراحلة. وفي الصالة المقابلة للمكان الذي جلسنا فيه، كانت هناك عبارة “طفلة صغيرة”، مكتوبة بأحرف كبيرة زاهية. وفي غرفة المعيشة كانت هناك صورة مؤطرة لحمزة، وهو يرتدي خوذة الصحافة وسترة واقية من الرصاص.

كلما طغت العاطفة على روايته، كان الدحدوح يمسح حلقه أو يسعل، في أغلب الأحيان عندما يتحدث عن الأطفال الذين فقدهم. وبدون أي تحريض، كان يحييهم، ويتحدث عنهم كما لو كانوا ما زالوا على قيد الحياة. كان حمزة هو الابن الأكبر المحبوب. وكان محمود صبياً يتمتع بطاقة كبيرة وحيوية كبيرة. كان محمود يذهب إلى المدرسة الأميركية، وهي مدرسة مرموقة تدرس باللغة الإنجليزية، كما قال الدحدوح، وكان فخوراً إلى حد ما. كان محمود صحافياً ناشئاً يحب رواية القصص. وكانت شام الابنة الصغرى المحبوبة، شقية ومدللة. كان يستدعيهم واحدة تلو الأخرى، مبتسماً، ثم يتراجع عن كلامه حين يبدو وكأنه يخطر بباله من جديد أنها ماتت.

وكان أحياناً يهز رأسه، وكأنه يحاول أن يقتحم واقعاً لم يكن يصدق أنه قد حل عليه. وقبل يومين من بدء الحرب في العام الماضي، كان الدحدوح يخطط لأول رحلة له إلى أوروبا ــ عطلة في باريس بمناسبة رأس السنة ــ مع صديقيه القديمين زعنون وأبو العوف. وقال أبو العوف: “لم يكن هناك حديث عن الحرب، بل عن المستقبل فقط”.

وفي بعض الأحيان، بينما كنا نتحدث، كان الدحدوح يفقد التركيز. في إحدى المرات قال إنه فقد أربعة من ثمانية أطفال، وكان يعد أسماءهم على أصابعه. فصححه صهره. فقد بقي له خمسة أطفال، وليس أربعة. كان الدحدوح قد عدّ آدم حفيده بين أبنائه. وقد وقع خلط رهيب، حيث ذكره صهر الدحدوح بأن آدم هو ابنه وليس ابن الدحدوح.

كانت أيامه مليئة بالقلق، وهو يستعد لتلقي أخبار سيئة من المنزل. ولم يشعر إلا “بالمرارة والعجز” في تحوله من شخص كان في “قلب الأحداث” إلى شخص يراقب فقط. وكان ينام بشكل سيئ. ولم تكن الأعصاب في ذراعه تلتئم. وكان يستعيد الإحساس، وليس الحركة. وكانت ذراعه محاطة بجهاز أسود يمتد من كتفه إلى أطراف أصابعه، وكان من الواضح أنه يسبب له الانزعاج. وكان يقضي أيامه في العلاج الطبيعي، واستقبال الضيوف والمهنئين. وقد زاره زعنون وأبو العوف عدة مرات في الدوحة.

بعد يومين من لقائنا، غادر الدحدوح إلى ألمانيا لتلقي المزيد من العلاج. وقال لي عندما تحدثت إليه في أكتوبر/تشرين الأول إن العلاج كان بطيئا، ولكن كان هناك تقدم. وذكر أنه بعد يومين، سيكون قد مر عام كامل على مقتل زوجته وطفليه وحفيده.

عندما تحدث الدحدوح عن الموت، فعل ذلك بتركيز جنائي على التفاصيل. لم يكن هو نفسه في الصورة. لقد تحدث كمراسل، وليس كأب أو جد أو زوج أو صديق. لقد اعتاد على أداء وظيفته مع التحكم في حزنه لدرجة أن الصحافة أصبحت حاميته من الانهيار. لكنها منعته أيضًا من الحداد، ومن التمسك بالحياة التي فقد.

يمكن العثور على لمحات من تلك الحياة في الأرشيف. هناك مقطع معين لا يزال في ذهني. في الثواني القليلة الأخيرة من فيلم وثائقي للجزيرة عام 2016 عن الدحدوح وزملائه، كان يسبح في البحر قبالة ساحل غزة. كان يغوص تحت الماء، وينزلق تحت السطح مباشرة، ويبدو بلا وزن، ثم يخرج لالتقاط الأنفاس. يخرج، مرتديًا قميصًا غير متطابق وسروالًا، ثم يجلس على الشاطئ، ويبدو منتعشًا ومرتاحاً. معه مجموعة صغيرة من الصبية والشباب يتحادثون ويضحكون وينادون بعضهم البعض. ومن بينهم ابناه حمزة ومحمود. وتمتد مباني غزة إلى السماء خلفهم. وفي تلك اللحظة من الحياة الطبيعية، هناك سجل لكل ما فقدناه، قبل أن تبتلع الحرب دحدوح وعائلته وغزة بأكملها. وعلى الشاطئ في ذلك اليوم، كان هناك مستقبل. اندلعت معركة رملية، وبدأ الجميع في الانحناء والقفز، ورمي حفنة من الرمال على بعضهم البعض. ثم قفزوا جميعا معا في البحر.

صحيفة الغارديان